空政文工团创作员、艺术家阎肃：站在时代潮头歌唱

国家大剧院阎肃作品音乐会。

北京11月24日电 题：空政文工团创作员、艺术家阎肃：站在时代潮头歌唱

作者 陶社兰 李泽鹤

今年10月14日，新华社公开发表习主席一年前在文艺工作座谈会上的重要讲话。那次会上，空政文工团创作员、著名艺术家阎肃代表军队文艺工作者提出的军事文艺“铁马秋风、战地黄花、楼船夜雪、边关冷月”，被肯定为强军文化的“风花雪月”。

从艺65年，阎肃把自己最珍贵的精神宝藏化作最优美的华章。他先后创作了1000多件文艺作品，获得100余项国家和军队文艺大奖，参与策划了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会、大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》、央视春晚、全国双拥晚会等100多场重大文艺活动，多次受到党和国家领导人的接见嘉勉。

18天写出歌剧《江姐》剧本

1930年，阎肃出生于河北保定。1937年，日本侵华战争全面爆发后，阎肃随全家逃难到重庆，在修道院的一所教会学校读书。修道院打算推荐他到高级修道院学习天主教，作为未来教父重点培养。日渐长大的阎肃脑子里回响的却是中华民族的深重苦难。

重庆解放不久，阎肃进入西南团工委青年艺术工作队，迈出了投身革命队伍的第一步。1952年，他两次到朝鲜慰问参战部队。第一次来到抗美援朝前线，最让他揪心的就是“生死一瞬间”。有时，到一个连队演出，头天看到的还是一张张年轻的面孔，围着演出队有说有笑，可第二天看到的，却是从战场上抬下来的一具具遗体。阎肃心底做出选择：我要当兵去！

从朝鲜战场归来，阎肃所在的西南团工委青年艺术工作队归建西南军区青年文工团，列入部队建制，他终于穿上了军装。

1961年，已是空政文工团创作员的阎肃从当时风行全国的小说《红岩》中得到灵感，决定以其中的主人公江姐为主线，创作一部歌剧。

整整写了18天，歌剧《江姐》的剧本一气呵成！然而，剧本写作仅18天，打磨、谱曲、排演却用了近3年。1964年9月，由阎肃作词，金砂、姜春阳、羊鸣作曲的歌剧《江姐》公演，旋即引起轰动，一年内连演200多场。

当年11月，歌剧《江姐》正在热演。一天晚上，阎肃刚从剧院出来，一辆吉普车突然停在身边，车上人喊道：“阎肃，上车！紧急任务！”阎肃一愣：“紧急任务？我没穿军装！”来不及换衣服，车子驶入中南海，阎肃才知道，毛主席深为歌剧《江姐》感动，要接见他。

见到敬爱的领袖，阎肃激动不已。想说问候的话，一时不知如何开口；想敬军礼，却未穿军装。毛主席笑着向他走来，他手足无措地鞠了个躬，想想不对，又赶紧握住毛主席伸过来的手，憨厚的样子逗得毛主席和在场的人都笑了。

毛主席握着他的手，一番鼓励后，送他一套《毛泽东选集》。阎肃回答：我一定好好努力！

被誉为文艺界的“常青树”

著名艺术家乔羽曾说：“真正的艺术家都有两只坚实的翅膀，一只翅膀托着坚定不移的爱国心，一只翅膀载着光辉灿烂的作品。”这句话正是阎肃的真实写照。

这一生，阎肃把一个个文艺精品送进了艺术殿堂，获得了很多的荣誉，但这些荣誉的背后，是他把灵魂融入艺术的真情付出。为了创作出真实生动的艺术佳作，他甚至自愿7天7夜“蹲大牢”。

1962年，为了创作歌剧《江姐》，阎肃和作曲家金砂、姜春阳、羊鸣两下江南，三进川东，走访了江姐的原型江竹筠的20多位亲人和战友。1966年，为了创作京剧《红岩》，为了切身感受革命者当年在监狱中的遭遇，阎肃到重庆渣滓洞体验生活。他让工作人员给自己戴上沉重的脚镣，双手也被反铐着。在那间黑漆漆的牢房待了7天7夜，不让说话，不准抽烟，不许走动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊。为了体验上大刑，他还坐了一回老虎凳。当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要崩断了……那种刻骨铭心的体验，让他在后来创作江姐这个艺术形象时，饱含爱憎、浸透血泪的文字喷涌而出，一个铁骨铮铮的江姐形象跃然纸上。

如今，歌剧《江姐》已经5次复排，一台戏唱了半个世纪，演出1000多场，成为艺术舞台上一朵永不凋零的红梅。

改革开放之初，人们感觉军装掉价了、军人地位也不那么高了，阎肃用《军营男子汉》告诉人们，天下最棒的男人是军人；在长期和平环境下，人们的国防意识在渐渐淡化，他用《长城长》唤醒了多少赤子情怀。他既能写出京腔京韵十足、大雅归俗、俗中见雅的诸如《唱脸谱》、《故乡是北京》，也能写出像《雾里看花》那样唯美、朦胧、富有哲理的作品。

有位老友曾经问过阎肃：“大家都说你是文艺界的‘常青树’，你是怎么做到的？”阎肃回答说：“‘常青树’不敢当。我在创作上没有什么窍门，只有8个字：读万卷书，行万里路。”阎肃的业余时间，不是读书看报就是看演出，这些都是为了扩大眼界、增长见识。因为他坚信一条：“五谷杂粮”养人，而他“吃什么都香”，所以有人说他是学问的“杂货铺”。

阎肃所说的“行万里路”，就是深入实际、深入生活。他有一条重要体会：生活不会欺骗人，艺术创作一点离不开生活。因此，他总是千方百计寻找机会去接触社会，安排时间下部队采风，以便广泛涉猎知识，开发创作资源。

以一名普通老兵的标准要求自己

阎肃认为，一个人最重要的是懂得给自己定好目标，再穷尽智慧去实现它，即使成不了精品，也留不下遗憾。在创作中，他常常为一句歌词揣摩几个星期，为一个字茶饭不思。每一首歌词的背后，都是多少个辗转反侧的日日夜夜。“对我的评价，我唯一承认的，就是勤奋。”

电视剧《西游记》主题歌《敢问路在何方》，是几代人的集体记忆。“我写完‘你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞’就死活想不出来了。那一句话，难得我满屋子乱转。”阎肃从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。脚底下的棉拖鞋擦着地毯，居然将地毯踩出一道深深的印子来。猛然想起鲁迅的名言“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，阎肃豁然开朗，“敢问路在何方，路在脚下”在脑海里灵光般闪现。

这种追求卓越、精益求精的精神和作风，使得阎肃的作品一经推出便广为传唱，而且在漫长的岁月中经得起历史的检验。捧读他的一部部经典之作，不由让人感慨：打磨作品，他也在打磨着自己的人生；投入作品，他投入的是整个生命。

一次在接受媒体采访时，阎肃坦言：“在全国没有几个人能和我一样，作协、音协、剧协、曲协、视协，我都是会员。做电视做晚会，最需要这么一个人。我是个杂家，哪样都通，门门都涉猎。你说西洋音乐，我不次于学专业的；你说革命歌曲，我会很多，他们一搞老歌晚会，我张嘴就来。”

艺术恩师、为人楷模、普通一兵、一颗童心、古道热肠、时尚老头，这是人们对生活中的阎肃的形象概括。作为85岁高龄的老艺术家，阎肃总是以一名普通老兵的标准要求自己。

2009年，空政文工团彩排舞蹈诗《我们的天空》，中间有七八段的诗朗诵，请阎肃来录。他二话没说，推开手上的事，一会儿就赶到了礼堂，一句一句地朗诵。就这样反反复复录了两天，但用了一两次，导演觉得效果还是没出来，就拿了下来，重新请中央电视台的主持人录音。快80岁的人了，折腾好几回，白白费了那么大劲，但阎肃哈哈一笑，轻松地说：“没关系，那肯定是用好的哦！”(完)