在荷兰寻找斯宾诺莎

两百年后，海牙市政府才在其居所附近为他建了一尊雕像。再过两百年，我来此凭吊。但见雕像中的他低着头，似仍在沉思。一袭旧袍耷拉身后，一如他生前的随意。

荷兰别称“尼德兰”(Nederland)，即低地的意思，因为这个国家许多地方低于海平面。但发源于法国的斯海尔德河(Scheldt)流经比利时，在此注入北海，所冲刷出的洼地，为商船出入提供了极大的便利。尤其新航路开辟后，欧洲商业中心从地中海转移至大西洋，使这里百业辐辏，科学与艺术都得到长足的发展。

到17世纪，受“黄金时代”感召的荷兰人已自豪地称是“上帝造人，荷兰人造地”了，谦虚一点的则称“上帝造海，荷兰人造岸”。

此次行走荷兰，多次经停阿姆斯特丹和莱登、海牙三地。这一带是有名的“花田区域”(Bollenstreek)，包括莱恩斯堡、诺德韦克、里斯、卡特韦克和哈伦在内，每年春夏两季都有不同主题的花车游行，有的还持续一整天。在这片人杰地灵的地方寻找旧日驻景，让人觉得倘荷兰人的说法没有夸大，那赋予其思想的一定另有其人。

我说的是出生在这里的哲学家斯宾诺莎。斯宾诺莎的祖先原是居住在西班牙斯雷翁省的犹太人，为躲避天主教迫害，举家逃到葡萄牙，再由法国迁至阿姆斯特丹。他七岁学犹太经典，因成绩优异，被视为“希伯来之光”。后因学拉丁文，受马基雅维利、霍布斯和笛卡尔影响，开始怀疑灵魂不灭，认为构成万物存在和统一基础的实体是自然，而上帝只是具有广延的存在。这当然为教会所不容，很快他被革出了教门。

早前读荷兰人黑特 马柯的《阿姆斯特丹：一个城市的小传》，对其称“阿姆斯特丹从来就是一座现代城市”印象深刻。确实，这里没有哪个贵族所建的王廷，也没有著名到能显圣超能的教堂，这里的居民普遍享受权利，更崇尚独立思考。

所以，当布鲁诺因反对教会尊奉的地心说被烧死在罗马鲜花广场，伽利略受德意志第一帝国打压，被勒令抱病跪在圣玛丽亚修女院悔过，它却能辟出须德海广大的腹地，为欧洲各地宗教难民和良心犯提供慷慨的庇护。

只是执政者的宽容与教会的严苛是两回事。由于所持无神论思想威胁到教会的根本，他受到了最高级别的惩戒。长老们在他身上压下《律法书》上所有的咒语，让他白天晚上、躺下站起、出门进门都受诅咒，又勒令所有人不得与他交谈通信，不得给他任何帮助，甚至走近离他四腕尺的地方也不准。

当然，他写的东西就更不能出版了。眼见还有人要市政当局将自己逐出城市，他只得搬离犹太人区，避居新教徒集聚的奥微尔开克村(Ouwerkerk)，那里有他母亲的墓地。很快，他学会了赖以维生的透镜磨制技术。以后迁居莱登市郊莱茵斯堡(Rijnsburg)和海牙市郊的福尔堡(Voorburg)，最后死于海牙。

今天的年轻侍者已不知道他是谁

说起来，西谚所谓“任何先知都有故乡的寂寞”真的从未过时。这座艾瑟尔湖边的“北方威尼斯”，165条运河流过1292座桥，河畔窄门深屋与星罗棋布的“browncafe”咖啡屋，没一家能告诉你哲学家的消息。Mac Bikes是此地最大的自行车租赁公司，在中央车站为游客提供定制的旅行线路建议。这些线路包括《十二罗汉》等“电影取景点线路”、传说中的“犹太人秘密宝藏线路”，甚至还有“同性恋区域线路”，也隆重介绍了伦勃朗，唯独不及斯宾诺莎。

费好大劲，才找到犹太人居住区旧址。这片中世纪市镇西南的老城区原先有密集的运河网相连通，因历史上的市政拓宽与改造，如今只空存一“犹太宽街”(Jodenbreestraat)的地名。斯宾诺莎就住在临河的敞街上，北靠滑铁卢广场，尾接犹太会堂。在它的外街，沿古城郭逶迤流入辛厄尔河的运河拐角处，一尊斯宾诺莎雕像安静地伫立着。或许，这座城市终究知道自己的荣耀在哪里。但有些遗憾，边上咖啡馆的年轻侍者已不知道他是谁。

当然，这样的不为人知，在他生前就已领略。九年前，从葡萄牙流亡到此的犹太思想家乌利艾尔 达科斯塔因反对灵魂不死和圣经神托被逐出教会，流落街头，以后因贫困孤独，不得不回来认罪，在饱受羞辱后精神失常，饮弹自尽。这是较布鲁诺、伽利略更为切近的事例。他清楚，现在轮到他了。尽管他所尊崇的笛卡尔认为再没有什么地方比这里更能给人自由，但实际上，当时的荷兰共和国远非雷斯达尔风景画或维米尔的风俗画那么恬静。

面对教会强加给他的“肆无忌惮的犹太无神论者”的恶名，他既不请人说项，也不要求重审，而是果敢地抽身远引，开始了行之终身的隐居生活。白天他磨镜片，晚上思考哲学。除了散步和购买食物，常常连着几天不出门。房东是不明白的，为能终于走上这条“向自我敞开的道路”，他的内心正享受着怎样难得的平静。(摘编自新加坡《联合早报》 汪涌豪／文 图)