并不凄美的顾城之死

不觉间，顾城去世已20年了。诗人北岛在他主编的《今天》杂志刊发了纪念顾城逝世20周年特辑，收入了九篇回忆文章，都是顾城生前好友撰写，作者包括王安忆、舒婷等知名作家或诗人。

1993 年10月，顾城在新西兰一个风光旖旎的小岛上，斧砍了妻子谢烨，自己上吊身亡。情景残忍而血腥。对顾城之死，有大量的揣测，出现了不知多少新闻八卦，与此相关的文章书籍充斥书报摊。对顾城此举，有指责斥骂的，有同情遗憾的，甚或有人将之神化，比拟为一首凄美的诗：“娇艳的桃花鲜妍绽放，深情的吊钟迎风飘摆，在南国的春天里。”

法国作家雨果说，天才是人类的病态，就像珍珠是贝类的病态。诗人的天才，从来就被认为多少有点异常。这种横溢的才华，难免被人误解。检索一下，古今诗人，性情乖戾者确实不乏其人。诗人自杀的比例也的确超出常人。而顾城的行为举止，生活习惯，都比较古怪。他沉默内向，戴一顶高高的布筒帽子(据说就是牛仔裤筒剪下一截)，穿四个袋子中山装，这些都显得与众不同。按顾城母亲的话说，他在九岁时从窗口跌落楼下，脑子受损，从这一刻就注定了日后的悲剧。

相比那些形形色色的八卦传闻，《今天》杂志上顾城朋友们的回忆文章应该更接近事实。综合起来(朋友们的回忆互相也存在一些矛盾之处)看，对顾城的死，已经有了比较清晰的了解，对悲剧发生的来龙去脉，也已基本清楚。其实，这也就是一场普通的生活惨剧。没有什么神秘之处，一点也不凄美，只能说是无比凄凉。

顾城的悲剧也就是一个新移民的生活悲剧。作为一个新移民，他莽莽闯闯来到新西兰，对这里的社会生活环境了解不多，对每一个移民都要面对的生存问题更没有充分的心理准备。除了写诗(又是中文诗)，他可说是无一技之长。要命的是，生活在英语世界，他拒绝学习英语。这就意味着他根本不想融入这个社会，也断绝了生存生活的门路。他选择移民是个致命错误。

当然他有诗人的浪漫情怀，有中国传统文人对乌托邦社会的向往。古时有伯夷、叔齐，不食周黍，隐居深山采薇度日；也有陶渊明不为五斗米折腰，回乡居住，躬耕自织。顾城编织起自己的乌托邦梦幻，他在漂流岛上养鸡种菜，和自己心爱的人一起，过上一种不染凡尘的超然生活。

小岛风景优美，气候宜人，听起来这样的田园生活真不错。但毕竟这是现代社会，人类的生活成本与古时也不能相比，古人那样的浪漫完全无法复制。就是陶渊明，据说后来的生活也过得极其艰难，竟是常常食不果腹，衣缝百结。

没有工作，没有收入，顾城的经济日渐拮据，日子自然过得寒碜，捉襟见肘。他因为买那间破房子，还贷了款，要还按揭。这就更加雪上加霜。为此，他曾让妻子谢烨去市场卖家里产的鸡蛋；又让她做了春卷也拿到市场叫卖。这样一点“绳头小利”显然远远无法解决生活所需。

有关顾城经济拮据的情况，他的朋友们在回忆文章中有详实的描写。比如说，到欧洲、美国参加学术活动时，为了节省伙食费，他早上起得很晚，基本不吃早餐，午饭时却死命狠吃，食量数倍于人，不惜撑坏了胃。这样他在晚餐时就可以省下不吃。因为午餐是主办方提供的，而早晚餐则自费。

还有个朋友写到，一次在美国，大家逛商店，谢烨看中一个小绒毛玩具，“Made in China”，也就两元钱美金左右，她想买来送给他们的儿子木耳。没想到顾城像小孩子撒赖坐在商店门口地上，面露怒容，就是不让她买。

朋友觉得不忍，劝劝顾城，顾城急得脸红脖子粗，说我们要还银行的钱，这里花一点那里花一点钱就没有了，不交钱房子就会被收回去。过日子如果紧张到了这种程度，其实离以后的悲剧也就不远了。

就是连这样的日子，也难以为继。新西兰地方政府有些特别的法令，规定住户养鸡不准超过若干只。顾城触犯了这条法律，被限令将超出的鸡只处理。为此他磨快了刀，将鸡的脖子一个个残忍地割断，小屋遍地鸡尸，鲜血染红屋子内外。这其实已是日后那场悲剧的演示。

顾城初到新西兰时，在奥克兰大学有个教中文的教职。如果这个工作延续下去，几乎可以断定就不会有后来那场悲剧。但他善写却不善教学，虽然，据说他做演讲时也会滔滔不绝。他在课堂上表现令人失望，像守株待兔那样坐在讲台静等学生来问，使他看起来像个坐禅的高僧。学生都走光了，学校只能辞了他。

悲剧从此开始。

(摘编自澳洲网http://www.au123.com/ 文：刘放)

高温津贴数年未涨 尴尬了谁直隶巴人的原贴：

我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇尴尬。