张有国：为了37年前的那句承诺

我所在的云南省保山市昌宁县大田坝镇文沧村十分偏僻，十分贫穷。我17岁初中毕业以后，想着山里孩子不能再穷下去，要改变德斯立面貌，就要让孩子们学到知识，走出大山，不再重复祖辈们的老路。当时我发誓，一辈子在这里教书，通过自己的努力、自己的方式来教育孩子，改变山区教育面貌。正是这句内心深处的承诺，让我在德斯立坚守了37年。

“土洋结合” 走出了山里的第一个本科生

我任教的德斯立小学地处山区，与城市相隔甚远。我结合山区的环境研发了“土洋结合”的教学方法，“土”多指乡土知识，民风民俗，“洋”指课本的知识。山区的娃娃学习上有些知识很难理解，我就用乡土事物多举实例，把课本里的知识贯穿到农村社会知识中，这样学生比较容易理解，学习起来比“死记硬背”的效果好很多。

在这种教育方法下，走出了这里的第一个本科生，学生们也都深受鼓舞，更加发奋努力。我最初给自己定下的目标是在这样的环境下培养出2个本科生和20个专科生。可如今已有8个本科生、16个专科生通过努力走出了大山。

背着油桶从日出走到日落

为了给孩子们创造一个好一点的学习条件，我先是到山上给学生找回松明子（晒干的松树干，点燃后可用来照明），点燃后给学生上晚自习。因为担心松明子照明会伤着学生的眼睛，又在不多的工资里，买来煤油给学生照明。40公里的山路，常常背着油桶从日出走到日落。

学校办学条件简陋，一栋土木结构的茅屋没有厕所和围墙，学生内急只得到周围的树林中或草丛里解决问题，不安全，也不卫生。于是我拿出8600元钱买材料，建厕所修围墙。

为了解决孩子的住宿问题，我拿出家里的积蓄盖了间宿舍，这次花20000多元，其中，有一万多元是我偷偷地把妻子含辛茹苦从牙缝里省下来的钱拿来用了，钱不够又到银行贷了6000元，我老婆知道后，气得一个月没有理我。

学校没有篮球场地，我就带领学生除草，把山地整理出来，铁制篮球架是我买材料请工人做的；我自己动手来量尺寸，买来水泥和沙灰，导模具制作乒乓球台，省吃俭用到城里买来乒乓球拍和乒乓球。过去师生用水要到附近的村民家挑，2010年，德斯立开始实施“水窖工程”解决村民用水难题，我把自家的“水窖工程”项目用到了学校，当家家户户用上水窖时，我家依然用着水缸。有了水源，学校又安装了太阳能热水器，冬日早晨，孩子们终于可以用热气腾腾的水洗手洗脸。

最愧疚没有尽好丈夫、父亲职责

在这37年中我最愧疚的是我不算一个称职丈夫、父亲。大儿子患病住院生命垂危，最后时刻呼喊着：“爸爸，想见爸爸最后一面”，而因学校放不下学生的我，最终没有能陪大儿子走完最后一程。

2000年夏天的一个周末，小儿子在学校守学校，因为雷雨天气，学校没有避雷措施，所以小儿子在学校被雷电击倒，当时重伤昏迷不醒，把昏迷的儿子送到了20公里外的文沧村后，因担心学校的孩子立马又返回了学校，留下小儿子让乡教委送到卫生院抢救，每次回想起这事，我都有说不出的愧疚和苦闷。

退休前希望把路修了

这里的学生平时都住在学校，除了上课我也和他们同吃同住，山区偏僻，没有什么娱乐活动，不上课的时候，我就和孩子们一起玩，一起打乒乓球，一起打羽毛球，一起打篮球，一起玩跳绳，煮饭的时候就教学生煮饭，在各种活动中把我能教的都教给他们。和学生每天学中玩，玩中学。

学生放假回家，我还在学校里守看校园，看到哪里破了，就去修补一下，三十多年，一直都这样的，学生们也很关心我，已经上高中的，上中专的，上初中的，都会忙里偷闲跑来学校陪我聊天，打篮球，我非常开心。

现在学校有了很大的改善，娃娃们也非常努力地学习，接下来，我希望能够把寨子里的路修一修。那条路实在是太难走了，车子进不来，一下雨，寨子里的粮食也没有办法搬运。我今年54岁，离退休还有几年，我希望再努力一把，在把娃娃们带好教好的同时，争取把这条路修一修，能让车子进来。

相关阅读：

吴九成：扎根瑶乡的“土著教育家”

吐拉甫·亚森： 38年只迟到8分钟

支月英：山里的景 山里的人留住了我

孟敏：乡村小学安下家 既当老师又当妈

刘远开：操场就是我的三尺讲台

缪昌联：39年坚守乡村三尺讲台