寻找“消失”的报社社长毕华德

毕华德。

本报记者 孙勇杰 实习生 高菁阳 发自

3月21日，青岛，没有悲情的谢幕公告、没有任何停刊消息，青岛都市类日报《都市便民报》停刊。

4月1日，愚人节，一张电子报， 高仿 《都市便民报》头版，开始在网络上流传。

寻找毕华德，一个很文艺的标题，饱含着一群媒体人的悲情、一个失踪社长的传说，夹杂着世态炎凉，散落在依然阴冷的海风里。

老毕从没有放弃这张报纸，他还在想办法。 4月7日，青岛八大关海边礁石下，一名跟随毕华德从业多年的传媒大哥，狠狠地甩了下鱼竿。

墨镜遮住表情，但已拧成倒八字的眉毛，透露着一丝剽悍和不服的神情。

毕华德呢？

一代报业传奇、曾经的青岛小哥，是否此刻，也在某个地方，一脸不服气地思索着什么？

失踪

3月21日，《都市便民报》，2724期，停刊前的最后一期。这一天，是一个普通的星期三。

报头显示，这一天，青岛晴转阴，温度2摄氏度~7摄氏度，南风4~5级。报纸的左下角，依然印着豆腐块的征集广告， 重金征集新闻线索，最高5000元。

没有任何迹象显示，这会是这家都市类日报停刊前的最后一期。只是，这极有可能是该报在毕华德社长执掌下的最后一期。

当天，主持工作的副总编宣布明天不出版了。 一名时政部记者说， 我们连油墨纸张钱都付不起了。

去年6月到现在，没有发一分钱，出去采访，包括半夜打车跑热线，都是自己出的钱，我们从来没有报销费用的。 热线部一名去年入职的大学生说。

更重要的是，社长毕华德失踪了。

打不通，我们都打不通他的手机，主持工作的副总编也不知道他去哪儿了。 时政部一名参与发布《寻找毕华德》电子报的记者说，最后一次见到毕华德，是在报纸停刊一个多月前。

没有什么异常，一样不发工资，一样见到一线记者彬彬有礼，一样提着公文包，上下班，只是脾气似乎突然好了许多，不怎么骂编辑了。 报社一名中层有些调侃地说。

只是，在报社骨干描述中，毕华德消失，仅仅是停刊前一个星期的事。据报社创刊老编辑透露，毕华德一个星期前，曾给报社骨干员工发过一次工资。

他说，正在想办法筹钱，把欠大家的都补上，他还说，一个星期以后还会发一次工资,话说得很真诚。 上述编辑说。只是一个星期后，再也没有人联系到他。

几个副总编都是他的亲信，都是最初创刊就在的5个人里的，包括毕华德的儿子毕翔。 知情人表示，这些人可能知道他在哪儿。

4月7日，时代周报记者通过中间人辗转联系到毕翔，毕翔表示不知父亲去处。 他可能在济南，报纸刊号是在济南弄的，此前鲁商集团也一直在跟报社谈判，甚至一度派驻了财务人员。 报社一名中层表示。

这是报社员工的猜测，猜测中带着一点卑微的期望。另外一种猜测，有点灰色，但是依然被一些熟悉毕华德的人相信。毕华德可能在躲债，为了支撑报社，除了银行的数千万贷款，他还借了一小部分高利贷。

应该不是太多，但确实有。 熟悉毕华德的人肯定地说， 他早不是当年的青岛小哥了。

小哥 往事

时光倒流十二年，青岛的那个春天。那时的青岛，香港中路的繁华，还停留在一纸蓝图上。那个已无法考证具体日期的傍晚，青岛繁华地区，当时依然带着计划经济印记的报摊，突然遭遇了一次无妄之灾。

一群弟兄们，百十号人，拿着钢管、刀片，冲上大街，跟那些欺负俺们的人大干了一场，真砍啊，很多小哥挂了重彩（受了重伤）。 时隔多年，一名有打砸报摊嫌疑的中年汉子，无数次跟人讲起这段往事，眉飞色舞。

那个傍晚，落日余晖染红半边天，也染红了海面。那个微胖的中年汉子，一脸凝重，挥舞着手中钢管，用标准的青岛话，指挥着兄弟们， 揍他！狠揍！

只是，当年那个汉子如今失踪了，无法印证这个流传在山东报界多个版本的传说具体细节。

那个青岛汉子上街打砸抢的理由，更是令人惊叹。

当时我们刚创刊，青岛还没俺们的地盘，发行铺不开，没办法，只能打。 多年后，这个依然本性不改、自称小哥的中年汉子曾多次提起。

这个汉子，就是都市报业传奇、青岛小哥、原《半岛都市报》社长、现《都市便民报》失踪的社长毕华德。

小哥，一个青岛人耳熟能详的名词。

山东，水泊梁山所在地，自古盛产慷慨悲歌的豪杰壮士。即使是开放的沿海，山东人骨子里，抱团、侠义甚至是江湖气，依然没有丝毫改变，甚至因经济的高速发展，而出现一批混社会的 闲散人员 。

这些闲散人员，在青岛有个特定的称谓，小哥。毕华德，当年便是一名响当当的青岛小哥。只是，这个青岛小哥，当年很文艺。

尖峰时刻

毫无疑问，青岛小哥毕华德，一生中最光辉的岁月，便是一手创刊半岛都市报。至于报业传奇毕华德早年故事，一直有多个版本，但是青岛小哥，显然是毕华德的社会起点。

当然，与其他青岛小哥不同，毕华德身上有点文艺青年的味道，所以他选择了做通讯员。 他经常会提起，哪个村书记谁谁都很熟，以前采访的时候，怎么怎么样，还能讲出哪个村以前的一些掌故。 《都市便民报》一名中层说，这应该是当年毕华德做《大众日报》通讯员时打下的底子。

随后十年间，毕华德一路上升，做到《大众日报》青岛站站长的位置。

山东，这个在沿海具有明显强势政府特点的省份，对于省内第二重镇青岛，由于其特殊经济地位以及影响力，管理上多少有些放权。

与此对应的是，作为山东平面舆论喉舌，大众日报集团在青岛的拓展战略一直不算顺利，在山东一家独大的大众日报集团子报《齐鲁晚报》，屡次试图突破青岛，均未如愿。然而，这却给了毕华德人生中最为重要的一个机会。

最初，集团应该也没有抱太大希望，创办《半岛都市报》，几乎相当于整个承包给毕华德，一年交200万。 熟悉相关内情的大众日报集团中层回忆。